这是一场史无前例的大军渡海行动。1945年，为了抢占东北战略要地，我们乘坐渔船，冒着敌人的封锁和惊涛骇浪，开始了艰苦卓绝的航程。这段经历，不仅展现了人民军队的英勇顽强，更谱写了一曲军民鱼水情的壮丽凯歌……

1945年的深秋，山东到处洋溢着抗战胜利的欢腾。落叶在战场上轻轻飘落，像是在细数着八年来抗战的艰难和不易。我站在这片历经烽火的大地上，心里盘算着即将到来的更大挑战——开赴东北去打新的仗。

山东的胜利与新的使命

抗战的硝烟还没消散，胜利的消息就传遍了全国各地。苏联红军在东北大举出动，狠狠打击了日本关东军，党中央也发出了全面反攻的号召，全国抗日力量齐心协力开始了大反攻。

我当时带着鲁中军区和渤海军区的战士们，在胶济路前线拼死拼搏，一口气拿下了长山、淄川、博山等十几个县城，还把胶济铁路的关键部分控制在手里。山东的兵民们士气高涨，感觉胜利的曙光就在眼前了。

正准备对济南敌人开战时，罗荣桓司令员兼政委的电报让我赶紧回军区。我心里直犯嘀咕，难道还有比这战事更急的？我急忙赶回营县南大店的军区，看到罗荣桓同志正躺在病床上。

汇报完前线情况后，我迫不及待地问罗荣桓同志为什么把我召回。他递给我一份中央的电报，里面的内容让我大吃一惊：中央决定让山东的部队通过海上进军东北，争夺关键战略位置，这任务交给了我。

抢占东北，战略决策

罗荣桓同志深入分析了当前形势，指出美国正支持蒋介石把军队运往东北，想抢占那里这个资源丰富、工业兴旺的重要地区。

东北那地方资源多、交通方便，还跟苏联和朝鲜挨着边，重要性很明显。中央这么决定，就是为了咱们民族的将来好，要在东北站稳脚跟。

罗荣桓同志给我布置了任务，要我们带部队去东北的农村、小城市和一些中等城市还有交通要道，动员群众，成立当地政府和军队，打好稳固的根据地。他还详细说了其他部队怎么进东北，咱们部队的具体行动方案。这任务挺重的，我感到肩上担子不轻，心里也特别有劲。

出发前那几天，我们赶紧把文件收拾利索，还换上了便装。罗荣桓夫妻俩还专门设了宴，给我们送行呢。

在聚会上，我们聊到了我的女儿肖雨，她可真是个小不点，刚一岁多点，但她的经历可不简单，一出生就跟着部队四处奔波，那会儿正处在战乱年代呢。

罗荣桓和林月琴这对夫妇主动要照顾肖雨，这让我既感激又担心。罗荣桓同志身体本来就不太好，林月琴照顾他已经很不容易了，现在还得加上照顾我的女儿，他们俩的压力太大了。

在分别的那刻，肖雨稚嫩的小手紧紧抓住，一边哭喊着“爸爸！妈妈！”，一边第一次同时叫出了爸爸妈妈的名字。尽管看到这幕，我的妻子王新兰内心痛得像被刀割，但她还是咬紧牙关，没有让眼泪流出来，坚定地踏上了她的征程。

我们连续走了好几天，终于闯过了敌人的封锁，到达了莱阳。之后，我们和胶东军区领导商量了过海的计划，终于在九月底那天，我们来到了黄县，在滦家口上了开往东北的船。

这可是头一回，大军要在海上转移，可手头没有大船，只能用从日军那儿缴来的汽船和打渔的小船来凑合。海上航行可真够呛，海盗横行，社会也不太平，再加上狂风巨浪，可真是九死一生啊。

战士们脱了军装，穿上了普通的衣服，伪装成渔民。好多战士还是头一回见海，为了不被晕船折磨，都提前备好了药。

船上就只有烧火煮的饭和咸菜，条件挺苦的，不过战士们干劲十足，一心想着要打赢这场仗。

海上，战士们表现出了极强的纪律和组织能力。他们模仿渔民的习惯，严格遵循船上的规则，哪怕晕船得吐了也不放松要求。遇到国民党飞机时，他们立刻躲起来，把船伪装成渔船，以防被敌人察觉。

惊涛骇浪，生死考验

船的大小、动力和出发地都不一样，所以船队航行速度各有高低。一般情况下，大家得花个三两天才能到地方，要是碰上坏天气，那时间就得延长了。

航行中，一艘侦察排的船不幸撞上礁石，现在有二十来个战士和船员被困在了那块露出水面的礁石上。

夜幕低垂，刺骨的海风猛烈地吹拂着他们，他们试图用燃烧的破船板发出求救信号，可最终还是没能成功。

潮水汹涌，礁石都快被大水吞没了，但战士们互相鼓劲，就算天快亮了还是没放弃，就盼着曙光能照进来。

终于，一艘渔船出现在地平线上，战士们激动地高声呼救。

渔船刚靠近，却突然停下，船主说是商船，不肯帮忙。战士们一番周旋，识破了船主的花招，还答应赔钱，这才让船主同意了救援。

军民一心，共渡难关

这次海上行动进行了两个多月，虽然有些战士英勇牺牲，但大部分部队都成功登陆了。

多亏了胶东沿海的老百姓大力帮忙，他们把船、衣服和吃的都送来了，还昼夜不停地赶做军用品，这才让我们的部队能顺利过海。

记得那次，有个地方同志不顾危险，带我们过了那波涛汹涌的珍珠门。他挺懂行的，领着船顶风硬闯，最后咱们平安到了地方。他还跟我们说了那边的渔民有多不容易，这事儿让我们更想快点把全国都解放了。

胜利登陆，展望未来

历经长途跋涉，我们终于来到了东北。我心情澎湃，挥笔写下了一首诗，向战士们和沿海人民致敬，同时寄托了对未来战斗的期待。

成千上万的人浩浩荡荡地横渡渤海，这不仅是历史上前所未有的海上征战，还是军民同心协力、共度难关的辉煌篇章。有了群众的力量，我们啥困难都能克服。我在东北大地上站得稳稳的，心里有底，咱们还得继续努力，为彻底解放全中国打硬仗！